Las manos de mis hijos

LAS MANOS DE MIS HIJOS

Hoy como siempre apurada y abrumada en la tarea
se me quedó la mirada prendida a un vidrio cualquiera.
Allí estaba dibujada la mano de mi pequeño
que está descubriendo el mundo con su flamante año y medio.
Y desanduve el camino con ojos entrecerrados
que entre el mayor de mis niños y el benjamín he marchado.
Vi aquella mano tan tierna que hace diez años cabía
muy rosadita y muy tibia con su par, en una mía.
Que pedía protección pues tan indefensa estaba…
Tocando mi corazón dormidito se quedaba.
¿Y qué canilla no abría? ¡Cómo modelaba en barro!
¡Cómo apretaba la mía para dar su primer paso!
Aquella que tan graciosa se movía al escuchar:
¿A ver qué linda manito? ¡Qué hermoso verla danzar!
Y desfilaban escenas ¡Qué traviesas criaturas!
Cuatro duendes por la casa fiesta de mano y pintura.
A lo largo de diez años he aprendido a descifrar
mensajes mientras limpiaba, mensajes en el cristal,
mensajes en los espejos manitos por dondequiera;
en las puertas de los muebles, mensajes en la heladera…
Sellos de manos chiquitas que van de pronto creciendo
y sin que uno se de cuenta aparecen escribiendo.
Manito que de la mía alguna vez caminó
el camino de la escuela con un poco de temor.
Mano que escribió una tarde por vez primera MAMÁ
¡Qué alegría al abrazarme! ¿Cómo poderlo explicar?
Manos que estando tan sucias hacen tantas cosas bellas;
manos que juntan lombrices o te dibujan estrellas.
Manitos de una princesa que de repente es salvaje
devorando mayonesa o revolcando sus trajes.
Manitos que arman castillos y que rompen el cristal,
que manejan un martillo y que hasta pueden volar.
Manitos que te acarician así un enojo te esfuman
y te convierten con prisa el malhumor en espuma.
Ocho manitos preciosas, ocho pájaros volando
ocho nuevas mariposas que van el mundo explorando.
Ocho cauces de dulzura que el cielo me regaló.
Ocho ofrendas de ternura creciendo en mi corazón.

Con mucho amor para mis hijos Manuel, Lucas, Aylén y David.
Nancy- 1993